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14 mai 1940

Il fait froid. J’ai froid. Je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie. J’ai
froid jusqu'aux os. Cela me serre le coeur, me geéle I'ame. Je suis
recroquevillé sur moi-méme, les épaules poussées contre mon cou. Si je
n’avais pas besoin de garder mes pieds sur les pédales, je me serais
srement roulé en boule.

Je m'agrippe au volant, mais je ne sens ni mes doigts ni la surface
métallique. Tremblant, je mets ma main droite devant ma bouche et
j’expire lourdement, profondément. La buée de mon exhalation ne chauffe
mon membre glacé que de quelques degrés éphémeres. J’inspire, mes
dents clagquent. Et je souffle encore, en vain. Ma main gauche reste sur le
volant, mon bras rigide, mes nerfs frigorifiés.

Au-dessus du volant, je vois le pare-brise. La pluie tombe dessus avec une
violence implacable. Chaque goutte se fracasse en une kyrielle de
gouttelettes, créant un véritable nuage gris. Je ne vois rien du tout, a part
la faible lueur vague et bleuatre des phares. Leur phosphorescence se
diffuse dans les mille reflets des dix mille gouttelettes qui tombent sur le
capot, sur les lampes, sur la route, nous inondant dans un halo péale,
fantomatique.

Le bruit du déluge s’acharnant sur la voiture est un vacarme constant,
menacgant. Le métal du chéssis grince a chaque irrégularité de la route.
J’ai peur que le tout s’écroule sous l’eau, sous la pression, sous
I'insoutenable passage du temps. Le vent siffle aussi : nous n’allons pas
vite, mais le soupir profond du vent qui s’infiltre dans la voiture, qui passe
au-dessus des roues, qui travaille sur les gonds des portes, ne nous lache
jamais. Tout me travaille. J’expire a nouveau sur ma main, ne serait-ce que
pour me réconforter.

Tout & coup, une silhouette noduleuse se dessine sur la fenétre a ma
gauche. Puis, une main émerge de I’enveloppe aqueuse qui nous entoure
et heurte la vitre. Les doigts gantés sont écartés et pétrifiés: je le
remarque a travers le verre, |'obscurité nocturne et le nuage de
gouttelettes. La main frappe encore, un geste désespéré, avant de

disparaitre.

J’arréte la Ford et donne un coup de coude a mon ami Piet. Il se réveille
en sursaut, avant de se rendre compte qu’il n'a pas quitté cet enfer. i
gémit. Malgré sa réticence, il remet sa veste encore mouillée et ouvre la
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porte. Le vent entre alors avec toute sa rage ; I’eau avec toute sa glace.
Méme la lumiere algide semble se fourrer dans I’ouverture, non pour
m’aider, mais pour me paralyser davantage.

Piet, les yeux plissés, les gouttes I’enrobant dans la seconde, sort avec
des gestes rapides et saccadés par I’ouverture gqu’il maintient close. Avant
méme que sa main ait quitté la porte, une autre vient se pousser a
I’intérieur du véhicule. La porte est rapidement refermée.

Le bruit s’atténue, laissant place a un murmure dolent. Grelottant de froid,
mouillé de la téte aux pieds, le nouveau venu enléve sa veste et la jette au
fond de la voiture. Je ne le connais pas aussi bien que Piet ; c’est a peine
si je sais son nom. Il g’installe du mieux qu’il peut, visiblement soulagé
d’avoir enlevé la veste lourde, qui git a présent sur le sol, dégoulinant de
partout sur la moquette usée. Aprés tout, il vient de rester une heure sous
ce déluge interminable.

J’attends patiemment le signal pour repartir.

« Dieu merci, la reléve... » soupire mon voisin en allumant une cigarette. La
flamme illumine les gouttes qui pendent de ses sourcils et les plis sous ses
yeux. « G’est bon, il devrait étre prét maintenant. »

Je ne réponds pas 1 je veux étre absolument sr que Piet est bien installé
sur le marchepied. A cet instant, sa main tape contre ma fenétre : on peut
repartir.

J’accéléere prudemment, avangant aveuglément dans la nuit.
« On voit rien d’ici », remarque mon voisin. « Tes phares servent a rien. »

Je ne réponds pas de toute évidence. Il me tend alors une cigarette, je la
prends volontiers. Il I'allume et j’inspire profondément, gardant ma main
prés de ma bouche.

J’apprécie ce geste : les cigarettes se font rares, ces derniers temps.
L’aide et I’altruisme plus encore.

On fume en silence. Je n’essaye méme plus d’apercevoir la moindre
chose. La pluie, arrétée a moins de vingt centimétres de nos tétes,
s’indigne violemment contre le toit du véhicule. Le vent commence alors a
vaciller et je tire maladroitement sur le volant pour essayer de me remettre

sur la route que je ne distingue méme pas.
« Putain de vent », marmonne mon voisin tout bas.

Je pense gu’il va s’endormir et je ne lui en veux pas. Aprés tout, il vient de
faire le guet sur ce marchepied une heure durant, subissant la lente agonie
de la haine des éléments. C’est une chance que nous soyons sept ; sinon
je doute que I’on ait pu tenir le coup, avec le froid, la pluie et la fatigue. Je
n’ai méme pas le pire des rbles, car je suis un des seuls a savoir conduire,
I’autre somnolant sur le siege arriere — étant chauffeurs, nous n’aurons
pas a tenir le dur vigile du marchepied.

La situation reste affreuse. Je frissonne encore. La cigarette ne me
réchauffe pas.
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Seulement deux kilométres, je me dis. Encore deux kilometres.

Soudainement, une lumiére jaune, térébrante, perce le noir et le nuage de
la pluie. Je freine rapidement en entendant les hurlements de mes aides,
de dehors. Un camion énorme, militaire, s’arréte devant nous. Je vois la
silhouette difforme de Piet qui descend du marchepied, puis avancer
prudemment, lorsqu’un militaire sort du camion. Je les observe. Aprés une
minute, mon ami revient. Je baisse la fenétre, juste un peu. Le vent me
gifle les yeux, y extirpant des larmes.

« llIs demandaient le chemin vers Tiel | » exclame-t-il, sa voix étouffée par
le bruit du monde qui nous entoure.

« Oh merde... ». Je jure, refermant la fenétre aprés avoir jeté ma cigarette.
Piet se remet sur le marchepied et tapote une fois la fenétre. Je repars.

La colonne militaire est imposante a mes yeux, mais je sais que dans le
grand plan des choses, elle ne vaut rien. Si ces hommes se déplacent vers
Tiel, cela ne veut dire qu’une chose : nous sommes en train de perdre.
Malgré cela, je regarde les grands engins, les fusils des hommes, leurs
motocyclettes, tout illuminés de derriere par leurs phares jaunes. L’eau
ruisselle de partout: de leurs casques, des toits des chassis, des
gachettes. Je vois que les hommes sont dans I’eau jusqu’aux chevilles.
Leurs bottes, leurs roues poussent difficilement contre I'eau qui bouge
toujours, constamment, cachant tout obstacle, que ce soit une bosse ou le
bord de la route.

Mon voisin s’est endormi : il ronfle. Sa cigarette, éteinte, est oubliée entre
deux doigts. J’accélére, on passe l'intersection d’ou surgit la colonne,
gardant I’oreille tendue pour le moindre cri. Nous roulons ainsi quelques
moments. J’oublie que la voiture assourdit le tambourinement de la pluie,
qui me parait de plus en plus forte avec chaque seconde qui passe. Elle
tape partout, contre le verre, le métal, dans ma téte, mes pensées et mon
espoir. Je me dis qu’il va falloir faire évacuer nos familles, nos enfants,
nos malades dans ces conditions. Nous avangons tellement lentement, si
aveuglément, si désespérément que je me demande si nous pourrons
devancer les bombardements, les fusillades, les explosions. Je me
demande si I'on peut mettre assez de monde dans cette voiture. Je me
demande si I’autre, que nous cherchons, servira & quelque chose dans
cette pluie. Je me demande si le métal arréte les balles, si le verre tiendra,
si les pneus créveront.

« Halt | Halt | HALT | »

Les mains de deux hommes martelent la carrosserie, des deux co6tés. Je
freine de toutes mes forces instinctivement. L’automobile continue son
chemin, glissant dans la fange. Mon voisin se réveille avec un sursaut.

« 'Se passe quoi |? » demande-t-il, regardant dehors.

Les phares ne montrent rien. Je n’entends que la pluie. Un des hommes
endormis sur le siége arriere ronfle, puis rien.

« Reste ici | » lui ordonné-je, ouvrant la porte a moitié.
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« Avec plaisir... ». Il se roule en boule pour se rendormir sans se soucier
de ce qui nous bloque le chemin.

Mon pied traverse I'eau glaciale avant de se poser dans la boue épaisse.
Piet me rejoint et, avec sa torche, il illumine une vache qui se tient au beau
milieu de la route.

Mouillée, pétrifiée, elle nous regarde avec de grands yeux vides et
apeurés. Ses oreilles sont baissées, sa téte basse. Hésitante, elle recule,
puis meugle de toutes ses forces.

C’est seulement alors que j’entends les autres. Il y en a une centaine, un
millier. Les meuglements nous entourent, le bruit des bétes dominant celui
de la pluie. Une deuxieme vache traverse alors la route, ignorant la voiture,
ignorant celle qui nous observe, regardant tout droit, beuglant a tue-téte.
Elle avance avec une telle obstination qu’elle casse I'eau, la fracturant, la
jetant dans les airs. Sa grande forme est couverte de crasse, qui déja
s’enléve a cause de la pluie. Mais elle retourne dans les champs qui nous
entourent, se plongeant jusqu’aux épaules dans la boue. Puis, elle
disparait dans I’obscurité opaque, ne laissant que sa voix qui transperce
tout.

« llIs ont commencé a évacuer les troupeaux... | » s’exclame Piet. « Les
vaches... Elles sont partout... »

Je ne les vois pas, mais leurs voix suffisaient pour me faire sentir leur
présence comme si elles avaient été pressées contre moi. Je suffoque.

Je rentre dans la voiture aussi rapidement que possible. Mes bottes sont
trempées, mes chaussettes aussi. J’entends encore les cris. Je les
entends tous. J’entends I’eau qui tombe de partout, j’entends tout malgré
I'isolement sonore de l'automobile. Je I’entends comme si j’avais la téte
submergée, sauf que c’est le monde qui se noie. Je I’entends.

Mon ami tape encore une fois sur la fenétre. La vache, que je distingue
maintenant seulement parce que je sais qu’elle est la, reste pétrifiée.
Prudemment, estimant a grande peine ou se situe le bord de la route, je
I’évite. En passant a c6té, je vois ses yeux plein de peur, de larmes, de
tout.

On continue encore plus lentement. Trois kilométres par heure. Toutes les
cing minutes, on s’arréte pour changer les rbles. Toutes les quatre
minutes, j’allume une nouvelle cigarette, jusqu’a ce que mon voisin n’en ait
plus a offrir. Toutes les trois minutes, je me demande si la voiture qu’on
cherche en vaudra la peine. Toutes les deux minutes, j'imagine ma mere,
qui se demande sdrement si je serai de retour a temps. Je vois les
malades et les vieux, évacués. Je vois les autres, qui se demandent
comment ils feront pour marcher jusqu’a Utrecht. Chaque minute, je revois
Rotterdam briler devant mes yeux. Je compte les morts. Je compte les
larmes.
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