Le chemin des souvenirs

Claquement de porte. Visage fermé. Silence, ¢a ne va pas. Moment délicat. Dois-je lui
demander ce qu’il se passe au risque gu’il explose ou alors le laisser se murer dans un
silence dangereux ? Je 'observe attentivement a la recherche d’un signe, d’une quelconque
raison expliquant son état. Parfois, je me demande ce qui se cache derriere ce regard. Est-
ce une grande sensibilité, un sens aigu de linjustice, une souffrance que la colere camoufle
ou alors exprime ? Comment le savoir quand les mots ne sortent pas ? Comment le savoir
quand je le sens si éloigné et proche a la fois ? Petit, il était facile de ’laccompagner dans ces
moments d’emportement. A vrai dire, a cette époque, ses parents s’en occupaient plus que
moi : je les voyais ceuvrer en concordance pour trouver les bonnes paroles, les bons gestes
pour laider au mieux. Je me remémore les conversations téléphoniques ou ils me
partageaient leurs doutes, leurs inquiétudes, leurs peurs. «A-t-il besoin de pratiquer du
sport, de voir un psychologue ? » Je leur offrais une oreille compatissante et rappelais, avec
un petit sourire, 'enfance de Mathilde et la maniére dont on s’est occupé d’elle avec sa
mere. « Tu te souviens de toi a son age ? » J’entendais un rire léger au bout du fil suivi d’un
merci soufflé. Aujourd’hui, tout a changeé. Je suis seul avec un petit-fils adolescent au coeur
avifetaux parents de Uautre coté de la Terre, joignables une heure toutes les deux semaines,
calée entre les rendez-vous d’un horaire bien chargé.

Cette colere, je ne la comprendrai jamais et ne l'ai que rarement ressentie. Force
perceptible, tension enflammeée, je la sens gronder dans le corps de Léo quand chacun de
ses muscles se contracte tour a tour. « Endurcis-toi, bon sang ! Essuie-moi ces larmes, je ne
veux plus les voir. T’as compris ? » Les mots douloureux de mon peére, patriarche aux yeux
éteints, flottent un moment dans mon esprit. Si seulement il avait compris. Si seulement...
mais il est trop tard maintenant et depuis longtemps. Parfois, j’aurais aimé qu’il me regarde
vraiment, qu’il plonge sans retenue dans mon univers et découvre ’homme que j’étais, que
je suis encore un peu, fatigué simplement. Pourtant, j’ai laissé cet espoir filer plusieurs
années auparavant. Il s’est envolé pour rejoindre mes réves et mes désirs inassouvis ou
inatteignables, ceux d’un vieilhomme qui a vécu la majorité de son existence a créer 'image
que U'on attend des citoyens nés avec un chromosome Y. Travailleur, mari, pére puis grand-
pere, retraité, qui est-ce qui a connu U’étre qui se cachait derriere cette fagade ? Qui est-ce
qui a entrouvert les portes de la cage étouffante qui enserrait mon coeur pour y trouver
’homme sensible et aimant ? Trop peu de monde... trop peu... Et ton sourire, et tes yeux.

Du coin de Uceil, je surprends Léo se diriger lourdement vers la cuisine d’un pas rapide. Il
croise mon regard et se fige.

- Allez, viens. Il faut que je 'emmene quelque part. Je m’exprime d’un ton clair presque un
peu dur.

— Non merci. Laisse-moi tranquille.

— Cette fois, je ne te donne pas le choix.

Je m’attends a une vague déferlante de paroles, de cris et de reproches, pourtant il
obtempere sans un mot. Rapidement, j’empoigne d’une main malhabile mon sac, mes clés,



mes chaussures, ma veste et descends les escaliers les os gringants, direction ma chere
Peugeot, vieillie par les années d’aventures communes. Ah qu’est-ce que j’en aivécues avec
elle! J’en profite de chacune, car le temps de renoncer a la conduite adviendra d’une
seconde a ’autre. Mauvaise vision, audition en perdition, mémoire en faillite, ’espace entre
les controles se rapproche a chaque fois. (La vieillesse ne nous laisse donc aucun repos.) Je
m’installe au volant, Ueffleure du bout des doigts avant de 'empoigner fermement et tourne
la clé ressentant le plaisir d’entendre le moteur ronronner. Léo s’assoit a mes cbtés,
emmuré dans une atmosphére lourde de silence. Au rythme des mélodies d’Edith Piaf,
Barbara et Anne Sylvestre, nous roulons des routes citadines aux chemins de campagne
cabossés. Je fredonne. « Ah quel joli temps, le temps de se revoir ». Il se renfrogne. « Jamais
les fleurs de mai n’auront paru si belles. » Grand soupir, il leve les yeux au ciel. « Quand tu
me reviendras, avec les hirondelles car tu me reviendras, mon amour, a demain’. »

— Grand-papa, arréte avec ces chansons. Elles sont trop mélancoliques. Je peux mettre ma
musique ? Sinon je vais finir par m’endormir.

—Oh ! Tu parles maintenant ? je lui lance un coup d’ceil espiegle. Ah ah, que vois-je ne serait-
ce pas un petit sourire ?

—Arréte !

Je Uobserve, avec amusement, se créer un air détaché et maussade. Mesdames, messieurs,
spectacle ! Quelle performance ! En réalité, je profite de chaque instant ou j’ai la chance de
le voir grandir, se poser des questions et prendre sa place dans un espace empli d’espoir
meéme si cela se forme également de tensions, de doutes et de calques. Je ’aime, cet enfant,
de tout 'amour qu’il me reste. Si je suis au bout de mon chemin, sij’ai déja été pere et grand-
pere, lui n’est qu’au début de ses découvertes parfois douloureuses, parfois inespérées
mais toujours, toujours nécessaires pour se relever, pour s’élever. Je retrouve en lui la méme
lueur que je connaissais si bien dans ton regard, malgré 'absence de lien sanguin, comme
si ’amour était plus fort.

Enfin, nous arrivons. Les portes claquent. Nos pas se font entendre d’un léger bruissement.
Nous commencons a gravir la colline a mon rythme ralenti. Les oiseaux témoignent de nos
souffles courts d’effort. Les arbres et buissons ressentent les battements de nos coeurs
dans le silence qui nous enveloppe. Un silence de géne ou de respect ? Qui le brisera en
premier ? Un jeune garcon n’apprend pas a se confier pourtant, je lui laisse le temps dans
notre ascension de trouver les mots. Il sait qu’il peut avec moi. Petit a petit, les souvenirs
que cet endroit m’offre se recréent et dansent derriere mes paupieres. Ici, j’ai pu aimer
librement sans jugement, la nature comme seul public. Je pose ma main ridée sur 'épaule
de Léo afin de m’y appuyer pour les quelques metres qui nous séparent du sommet et de la
vue magnifique qui nous attend par tous les temps. Il ne bronche pas. Une poignée de
minutes plus tard, nous atteignons le haut du monticule. Je m’asseye avec difficultés pour
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reprendre mon souffle avant de lever les yeux vers mon cher paysage quand je sens mon
petit-fils se défaire de son malaise et se tourner vers moi.

- Dis, grand-papa, qui a été ton grand amour, était-ce grand-mere ?

Ah, une histoire de cceur, j'y pensais, bien que je ne croyais pas qu’il aborderait ce sujet.
Mais nous y sommes et il attend une réponse. Je doute. Est-ce vraiment le moment de
chambouler son univers, ses croyances? Est-ce que la maniere dont il me pergoit
changera ? Je repousse cetinstant, je le sais, pourtant, depuis quelques années, je sens mes
forces faiblir et mon énergie s’étioler goutte a goutte. Je ne sais pas combien de temps il ne
me reste a vivre et de grandes questions prennent de 'ampleur dans mon esprit : comment
transmettre mon histoire a la jeune génération sans retenue, avec ma sincérité et mes
failles, mon espoir et mes peurs ? Comment leur faire découvrir la richesse de ’lamour et ses
différentes manieres de se manifester ? Comment vous faire honneur a vous, Robert, mon
amour, Marguerite, mon dme sceur, mon amie ? Je vous porte avec moi dans mon cceur,
chaque jour, chaque minute, chaque seconde. Vous vous y étes logés des le premier regard
et vous y resterez jusqu’a ce que je vous rejoigne. Je vous écris parfois quand la solitude
m’enlace et que le temps s’étire a me rendre fou ou encore quand j’ai besoin de vous
partager la lumiere d’automne, le sourire malicieux de Léo, les enfants qui jouent au parc,
tous ces brins de beauté dont vous n’étes plus témoins depuis de longues années.
Marguerite, tu m’as comprise dés que nos yeux se sont croisés. Je cherchais un repere, une
stabilité et je t’ai trouvée, toi, tes cheveux courts et ton regard fier. Quelle belle paire nous
formions ! Ils n’y voyaient que du feu. Notre accord harmonisait ton désir d’indépendance et
de liberté avec ma déviance dans une époque qui n’y laissait aucune place. Nous avons
appris a vivre ensemble, tout en nous donnant de ’espace pour nos vies privées, et nous
aimer a notre maniére belle et unique, si bien que nous avons finalement décidé de créer
notre propre famille. Robert, tu as bouleversé toutes mes habitudes, toutes mes certitudes.
Tu m’as ouvert les yeux a un amour que j’estimais propre au conte de fée. Tu m’as inspiré et
donné la force de vivre sans survivre. J’aurais adoré que tu rencontres ma petite tribu. Vous
me manguez, mes amours, mes amis, tous les jours.

Avec un sourire triste aux levres, je me tourne en direction de mon petit-fils et déclare :

— Mon cher Léo écoute-moi bien, il est venu le temps pour moi de te transmettre mon
parcours et la mémoire qui m’anime car toute mémoire mérite d’étre entendue pour ce
qu’elle est, pour ce qu’elle questionne, pour ce qu’elle engendre, afin qu’elle perdure a
travers les générations et témoigne de nos racines, de notre héritage.
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