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La mort du loup

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
- Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur !

Alfred de Vigny

Un vent froid souffle dans la vallée. L automne est arrivé d’un coup, sans prévenir, avec son
manteau de brume. Lentement, il a enveloppé les sapins qui poussent au pied des montagnes puis
il est monté, nappant les royaumes de glace de haute altitude dans un brouillard perpétuel. La forét
s’est tue. Elle s’est plongée dans ce long sommeil qui dure jusqu’a la fonte des neiges de printemps.
Il sent ce mouvement, la, parmi les arbres. Les sapins semblent se resserrer, devenir plus austeres
encore. Les animaux disparaissent, les oiseaux ne chantent plus, comme disparus. Ce qui le frappe
le plus dans cette longue mue, c’est le silence. Aucun son. Seulement le bruissement de ses pas sur
le tapis mou des aiguilles.

Pour d’autres, il n’y a aucune différence. La forét est la méme qu’hier ou qu’avant-hier, seule la
brume change de place. Mais pour lui, tout a déja changé. En marchant, il pense a quel point la
nature a une infinité de visages. Il le sent, I’entend. C’est normal, c’est son métier d’écouter la
forét. Il est garde-chasse.

Il monte, atteint un replat sur lequel on trouve de curieux monolithes. Il s’arréte pour observer les
environs. La vallée s’ouvre devant lui. Le lit étroit du ruisseau qui descend jusqu’en plaine luit
comme les écailles d’une béte marine. A ses cotés gisent d’imposantes coulées de pierre, vestiges
surannés d’un énorme glacier. Dans le ciel, le vent pousse doucement des masses de nuages
grisatres qui viennent parfois s’échouer contre un flanc de montagne. Il est bientdt midi, sa journée
de travail est terminée.



D’un pas rapide que 1’on sent habitué aux terrains escarpés, il entreprend la descente. Il n’y a pas
de chemin mais il pourrait se guider les yeux bandés : il a tant de fois parcouru cet itinéraire qu’il
le connait par cceur.

Apres une bonne heure, il atteint 1’autre flanc de la vallée, coté soleil. La, il retrouve le chemin qui
monte jusqu’au village. On dit qu’il faut encore deux heures pour arriver jusqu’aux premiers
mazots, mais lui, malgré son age, il y arrive bien avant.

Le village ne se compose que d’une vingtaine de vieux chalets en bois noir qui semblent
désespérément s’accrocher au sol pour ne pas glisser. Au centre, sur une petite place, une église
trone en jetant sa croix aux cieux. Des filets de fumée sortent des masures et viennent se méler a la
brume.

Lorsqu’il arrive au niveau des premieres batisses, une silhouette s’arréte pour le regarder passer. Il
sent son regard se poser sur lui. C’en n’est qu’un parmi tant d’autres. Il a ’habitude qu’on le
dévisage d’un mauvais ceil. Ici, il est I’étranger. Il I’a toujours été. 1l est la depuis une vingtaine
d’années mais cela ne fait aucune différence : le temps ne passe pas de la méme maniere en
montagne. Il reste I’envoyé€ de la ville qui vient mettre son nez dans leurs affaires. Au début, ca
I’avait attristé, ce mépris, cette indifférence qu’on lui manifestait. Il avait tenté de se familiariser
mais a chaque fois, on lui avait répondu séchement en mettant rapidement fin  la discussion. A la
longue, il avait abandonné. Il s’était isolé dans sa demeure aux abords du village. Il vivait seul,
comme un ermite. Il avait appris a aimer la solitude.

Au village, on s’affaire. La plupart des hommes étant déja dans les hauteurs pour s’occuper des
troupeaux, la place n’est occupée que par des femmes, en groupes, qui rapidement le voient arriver
et I’épient avec leurs yeux de corbeaux.

Elles portent toutes une robe traditionnelle, celle que 1’on se transmet de génération en génération.
Car ici, rien ne change. Il I’a compris a ses dépens. Les gens font les mémes gestes, les mémes
actes depuis des centaines d’années. Tout est figé, comme dans un hiver qui ne finit jamais.

Il gravit le petit chemin de terre qui mene a sa demeure. Apres avoir secoué ses chaussures, il entre.
La piece est plongée dans le noir. Une atmosphere presque étouffante regne a I’intérieur. Une odeur
de bois et de fumée. Il est chez lui.

Il se dirige dans 1’obscurité jusqu'a 1’autre bout de la piece puis il ouvre en grand les volets. La
lumiere entre, diffuse une clarté vaporeuse. Un instant, il contemple la poussiere qui, sous les
rayons du soleil, ressemble a une nuée de lucioles.

Il passe I’apres-midi a lire de vieux bouquins qu’il a déja parcourus une dizaine de fois. Il lit par
habitude, par principe. Il aime 1’effet qu’ont les mots sur son esprit, ce torrent qui apaise.

Le soir, avant de s’endormir, il repense a un vieux souvenir qui lentement s’efface dans le noir.
Comme une bougie sur le point de s’éteindre.

Le lendemain matin, il se leve avant I’aurore. Nuit noire. Une fois dehors, I’air froid s’engouffre
sous sa veste. Un frisson, ¢a le réveille.

Lorsqu’il arrive au village, le ciel s’anime : par vagues, I’obscurité se pare d’une robe bleudtre. Il
traverse rapidement la place pour rejoindre le chemin qui se jette dans la forét. Une heure de marche
lui suffit : il atteint un plateau depuis lequel il observe les chevreuils. Cet été, au méme endroit, il
en a vu une dizaine en méme temps. C’était une journée tres chaude, il s’en rappelle.



Tandis qu'une main coruscante embrasse tout le ciel, le premier chevreuil apparait. Son échine
resplendit sous le soleil levant. L’animal semble sorti d’un conte féerique. C’est une femelle, une
jeune. Le garde-chasse remarque sa souplesse lorsqu’en quelques bonds, elle atteint le couvert d’un
arbre séculaire. Il se rappelle ’avoir vue il y a quelques semaines mais s’étonne de la voir seule.
Aussitot, trois autres biches la rejoignent. La harde reste un moment dans la prairie puis s’en va,
aussi naturellement qu’elle est apparue.

Le garde-chasse sourit. Il aime ces rares moments ou le temps se suspend. Quand il observe, il ne
pense a rien d’autre. Il n’existe plus que ce qu’il voit devant lui. C’est pour ces instants qu’il a pris
la décision de s’installer ici, il y a vingt ans.

Dans 1’apres-midi, ses muscles lui crient de s’arréter. Il a souvent mal aux jambes ces derniers
temps, il craint de mourir en ne pouvant plus marcher. Avancer un pas apres I’autre, c’est ce qu’il
a toujours fait. Au point ou il a parfois I’impression que c’est la seule chose qu’il n’a jamais apprise
et réussi a faire.

Il s’assoit sur un rocher dans un soupir de soulagement.

La journée est meilleure qu’hier. Bien que le rayonnement de I’aube se soit estompé, il subsiste ca
et 1a, dans la brume, de grands espaces bleus. A travers ces derniers, de timides rayons se faufilent
jusqu’au sol et nappent les foréts d’une subtile couleur dorée.

Ce spectacle ordinaire fait ressurgir en lui les exploits de sa jeunesse. Il gravissait avec frénésie
tous les sommets que I’on pouvait apercevoir dans la région. Aucun ne pouvait lui résister. Il se
rappelle encore ce golit de 1’euphorie qui envahissait tout son étre lorsqu’il atteignait le point
culminant. Mais il y avait mieux : apres 1’euphorie venait le calme, une grande sérénité qui le
gagnait dans ces paysages intemporels de glace et de roche.

Il faudrait qu’il gagne a nouveau un sommet, avant que ses jambes ne I’abandonnent...

En se levant, sans trop réfléchir, il laisse ses pas le guider vers les alpages. Il veut retrouver un peu
les hauteurs. Le simple fait d’y repenser lui a rappelé combien elles lui manquent. Et, a mesure
qu’il avance, la méme exaltation le prend, comme dans sa jeunesse.

Le col est passé. Il reprend son souffle.

Devant lui s’étend une large plaine cerclée d’immenses parois rocheuses, desquelles, souvent, de
magnifiques rapaces s’envolent. Les vaches sont réparties par essaims, en minuscules points bruns
et blancs. Un ruisseau sinue entre les paturages. Le garde-chasse pense que la désalpe ne va pas
tarder, avec ce froid qui arrive. Heureusement, les bétes n’en semblent que tres peu affectées. Tant
que I’herbe est verte, tout va bien.

Il reste un moment la-haut. Il aime le bruit des cloches accrochées au cou des vaches. Le vent lui
souffle les cheveux et sans cesse, il doit remettre son chapeau sur sa téte. Un chien vient lui dire
bonjour puis repart rapidement.

Lorsque le soleil commence a décliner, il se remet a contrecceur en route. Le probléeme avec la
montagne, c¢’est qu’il faut bien redescendre un jour.
Il arrive chez lui tellement éreinté qu’il s’endort la téte sur la table de la cuisine.



Le lendemain, sans surprise, la désalpe est annoncée pour dans trois jours. Tout le village se
prépare, on ressort les couronnes de fleurs avec lesquelles on décorera les plus belles bétes.
Certaines sont abimées, on apprend aux jeunes filles comment coudre celles qui serviront plus tard,
dans quelques jours ou dans dix ans.

Trois jours apres, la féte commence. Le garde-chasse suit la longue procession quelque peu en
retrait. Ces traditions I’ont toujours fasciné, lui, qui vient de la ville. Il a aussi I’impression que les
habitants lui adressent des regards plus sympathiques, presque bienveillants. Un petit garcon au
visage étoilé de taches de rousseur lui a méme souri.

La semaine suivante, le ciel reste d’un bleu suspendu. Comme si I’hiver avait la main sur la poignée
mais attendait encore pour arriver.
Un matin en sortant, le garde-chasse s’apercoit que tout a givré. L hiver a passé le seuil.

II.

Il se réveille en sursaut. Un bruissement lui vient du village, il se passe quelque chose. Il se leve en
hate, un golt amer en bouche. Il a une mauvaise impression. Il a a peine le temps de s’habiller
qu’on toque déja a sa porte : un gamin, il le reconnait, c’est le fils du maire.

« Vous d’vriez venir voir ¢ca monsieur le garde-chasse ».

Il emboite le pas de ’enfant qui a déja disparu dans 1’obscurité pateuse.

Il arrive au village et il voit qu’un grand groupe s’est réuni autour d’une bergerie. Il entend des cris
provenant de ’intérieur. Il ne comprend pas ce que font tous ces gens, a attendre ainsi, dehors, sans
bouger. En poussant, il se fraie un chemin vers 1’entrée de la masure.

Un homme vient soudain a sa rencontre en le prenant par les épaules. Ses yeux brillent d’un éclat
étrange.

« Le loup est de retour ! Le loup est de retour ! » lui hurle-t-il au visage tandis que son corps est
secoué de spasmes.

Le garde-chasse sent un frisson parcourir la foule derriere lui. Les habitants se bousculent au
portillon pour essayer d’apercevoir un morceau du spectacle. Ceux placés aux premieres loges se
retournent pour chuchoter le déroulement des évenements aux autres.

Il tente de comprendre la situation mais il n’arrive pas a se concentrer avec tous ces murmures
derriere lui. Il balbutie enfin une question mais le berger le conduit vers un coin de la piece.

Sur le sol, deux moutons. Leur laine est tachée de sang. Les deux bétes ne bougent plus. Autour de
lui, d’autres hommes bougent, courent, crient, tout ce mouvement, cette agitation. Le garde-chasse
commence a se sentir mal. Une étrange sensation nait dans son ventre.

Il examine vaguement les corps mais sent ses yeux se brouiller. Et toujours ces chuchotements vers
la porte, ces yeux qui s’écarquillent, ces mouvements incontrolables dans la foule. Le garde-chasse,
se redresse, titube. Il voit une femme susurrer a I’oreille de sa voisine en le dévisageant.

C’en est trop, I’atmosphere est irrespirable. Il sort de la bergerie en sentant I’attroupement ricaner
a son passage. Son cceur bat anormalement vite, tout est flou, confus, trouble.

A D’abri des regards, il reprend lentement le contrdle de soi. Pas de doute, c’est bien un loup. Ce
n’est pas la premiere fois, ni la derniere. Il a di se faufiler. Jusque-la, ce n’est pas ¢a qui perturbe
le garde-chasse. Mais alors quoi ? Il repense a la foule, a cette lueur dans les yeux, a ces frissons.
Ce n’étaient pas des tremblements de peur, c’était autre chose. Une sorte de satisfaction, pense-t-
il. Une jubilation animale, malsaine.

Sans dire un mot, il s’en va. Personne ne le voit disparaitre dans 1’obscurité.



Nuit blanche. Le sommeil ne vient pas. Lorsqu’il voit les premieres lueurs apparaitre derriere les
montagnes, il décide qu’aujourd’hui, il ira @ nouveau dans les hauteurs. Quand il était jeune, avec
I’euphorie et le golit du risque, ce qu’il aimait lorsqu’il partait en expédition, c’était qu’il ne pensait
plus a rien d’autre qu’a son sommet. Ca le calmait. Il redescendait plus lucide et plus heureux.

Il fera de méme aujourd’hui, pour oublier la veille.

Il passe dans le village comme une ombre. Il n’aime pas €tre ici. Comme un frémissement latent
que I’on pressent entre les maisons.

Des qu’il atteint la forét, il se sent mieux. Son esprit s’apaise. A midi, il rejoint 1’alpage, vide cette
fois-ci, qu’il dépasse en souriant. En levant la téte, il voit la té€te blanche du sommet qu’il vise.
Apres une dure montée, il arrive sur la créte. Malgré le froid, son front est humide et son col est
blanc de transpiration gelée.

Bien sir, la créte cache des hauteurs plus inaccessibles encore mais il a atteint ce qu’il voulait : un
immense plateau de haute montagne sur lequel pait un glacier.

Il s'assied sur un rocher en soufflant. Il profite du spectacle.

La-haut, il est au-dessus des hommes, au-dessus de tout. Il se sent completement insignifiant et
ridicule. Mais il aime cette sensation, cette image. Il se voit depuis le ciel, lui, le minuscule point
noir a peine visible. Il se sent a la fois étranger et a sa place - comme s’il n’y en avait pas d’autres
- dans ce royaume inconnu de glace et de silence.

La-haut, tout la-haut, il est le roi le plus humble de la terre.

Il sait qu’il ne peut rester longtemps car il reste le chemin du retour. Il se remet en route, cette fois
le sourire aux levres.

Arrivé dans la forét, il se dit qu’il lui reste un peu de temps avant le coucher du soleil. Il avise une
clairiere, choisit un tronc dont les racines semblent offrir un abri confortable puis s’assoit. Les
nuages au-dessus de lui sont presque noirs. Il s’assoupit.

Il se réveille sans bouger. Seuls ses yeux s’ouvrent puis se referment. Quelque chose lui gratte le
nez, un flocon. Autour de lui c’est le bal. Une longue procession descend du ciel, virevoltante et
silencieuse. C’est la premiere neige.

Il sourit a nouveau. Il reste immobile, malgré le froid qui commence a lui briler les mains et les
pieds. Un instinct le pousse a ne pas bouger. Il écoute la forét, comme il sait le faire.

Et 1a, soudain, il le voit. Le loup est apparu sans qu’il I’entende, doux comme un soupir. L’animal
fait quelques pas dans la clairiere, a une vingtaine de metres. Son pelage est gris, parfois noir, blanc
sur I’échine a cause de la neige. Ses pattes ne font aucun bruit lorsqu’elles touchent le sol, tout est
silencieux. Le loup s’arréte, baisse le museau pour renifler mollement le vide. Comme s’il
s’attendait a ne rien trouver. Il 1eve ensuite la téte pour humer I’air glacial. Il reste un instant dans
cette pose, completement immobile dans la mer de silence. Seuls de petits nuages sortent de ses
narines, prouvant que 1’instant coule, que tout n’est pas figé.

Le garde-chasse est subjugué, plus rien d’autre ne compte. Il ne réfléchit a rien, incapable
d’esquisser la moindre pensée et le moindre geste.

Quelques secondes passent, infinies, suspendues, puis d’un seul coup, le loup a disparu. Volatilisé,
évanoui. Il ne I’a pas vu partir, comme si tout cela n’avait ét€ qu’un mirage.



Le garde-chasse reste longtemps a observer les flocons, a se remémorer chaque seconde de I’instant
qu’il vient de vivre. Un sentiment I’a enveloppé des que le loup est apparu, indéfinissable. C’est
comme une grande sérénité, pense-t-il. Quelque chose de trés profond qui enfin se délie et respire,
diffusant dans tous les membres une tranquillité extraordinaire.

Lorsqu’il se leéve enfin, la nuit est déja tombée. Le froid lui ronge tout le corps mais la morsure
n’est pas douloureuse. Elle le porte, elle lui fait pousser des ailes. Elle lui rappelle a quel point il
est bon de courir, de sentir son cceur palpiter sous 1’effort. Apres avoir fini de dévaler la pente, il
arrive chez lui, épuisé mais empli d’une sensation nouvelle. Avant de s’endormir, ses dernieres
pensées vont au loup. Il I’'imagine, seul dans le territoire immense de la nuit, avangant sans un bruit,
comme un fantome.

Le lendemain, c’est avec surprise qu’il découvre tout un régiment de villageois a sa porte. Le maire,
a leur téte, lui demande d’un ton mielleux s’il peut entrer pour discuter. Le garde-chasse laisse la
porte ouverte et va s’asseoir a I’intérieur. Il ne sait pas encore a quoi s’attendre mais il redoute le
probleme.

« Nous sommes dans une situation difficile, mon ami » dit le maire qui vient prendre place en face
du garde-chasse. Il guette la réaction de son interlocuteur qui ne le regarde méme pas. Il continue.
« Les gens ont peur pour leur troupeau, leur vie en dépend et il n’est déja pas facile de survivre
comme ca. Alors tu sais... avec ce loup qui rode... Il faut faire quelque chose de ce loup. Il faut
nous défendre, protéger nos montagnes ».

Le garde-chasse comprend enfin la raison de sa venue. « On voudrait organiser une battue, comme
on en faisait avant. On s’est dit que, comme tu es le garde-chasse, tu pourrais mener toute
I’opération ».

Le garde-chasse garde le silence. Il réfléchit mais le simple fait de s’imaginer conduire une telle
entreprise lui donne la nausée. Et ce ton hypocrite qu’a le maire ne fait naitre en lui aucune
sympathie. Au contraire.

« Pour ce genre d’opération - il appuie sur ce mot -, il faut une autorisation. Faut faire une demande
en ville. C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur le maire » finit par répondre le garde-chasse.
Le maire le remercie. Il se leéve et lui dit qu’il va écrire une lettre pour I’envoyer demain, avec la
poste du dimanche. Le garde-chasse ne dit mot. Il attend que le maire parte enfin, sa présence le
géne.

Avant de passer le seuil de la porte, le maire se retourne. Il hésite un instant et demande :

« J’imagine que maintenant, nous n’avons plus besoin de vous ? Vous... n’avez rien a signer par
hasard, il ne faut pas votre autorisation ? »

« Vous n’avez plus besoin de moi ».

Le maire attend, comprend que la réponse est définitive puis disparait, visiblement heureux de ne
plus avoir affaire au garde-chasse. Ce dernier reste longtemps, effondré sur la table, perdu dans ses
pensées.

Les lendemains, une agitation grandissante se pressent dans le village, comme dans un camp de
soldats attendant 1’heure de 1’assaut. Le garde-chasse comprend qu’ils attendent tous la réponse de
la plaine, I’autorisation officielle, la justification.

En pensant a cette histoire, il ne peut s’empécher de prendre un ton sarcastique. Bien sir, il
comprend les bergers qui veulent protéger leurs moutons mais il y a quelque chose en plus. Cette



foule amassée devant la bergerie, elle était 1a en attente d’un spectacle malsain auquel il n’a pas
envie de participer.

Et il repense au loup, solitaire, dans ses montagnes, avec sa grace, sa sérénité. Le simple fait de
s’imaginer le tuer lui provoque un profond sentiment de révolte, d’injustice, de dégoft.

Les jours suivants, il se leve tot et se dépéche de rejoindre les hauteurs, les foréts endormies et les
montagnes silencieuses. La-haut, il respire. Il passe de nombreuses heures a arpenter la vallée pour
retrouver le loup, le revoir une fois bien qu’il sache qu’il n’a quasiment aucune chance. Mais le
simple fait d’errer dans 1’ombre lui suffit. Il se contente de cette impression que le loup, lui aussi,
quelque part, fait les mémes rondes sur les mémes chemins invisibles.

Parfois, quand ses jambes deviennent douloureuses, il interrompt sa marche et avise un fourré. Il
s’y camoufle comme il le peut. Les heures tournent sans que jamais le loup ne se montre. Dans sa
cachette, le garde-chasse ne lui en veut pas. Il sait que I’animal a autre chose a faire.

Alors il en profite pour observer la forét autour de lui, pour observer le temps qui passe,
délicatement, sereinement. « Pour écouter le silence » comme il se dit en souriant.

Dans ces longs moments de vide, il a aussi le temps d’étudier la montagne, de laisser son regard
détailler les moindres recoins des sommets ourlés de brume, des sapins nappés de neige. Ces
visions, bien que coutumieres puisque c’est le décor de ses vingt dernieres années, lui parlent
différemment. I a 'impression de retrouver quelque chose d’enfoui en lui, une sorte de lumiere
grandissante.

Dans ses déambulations, le garde-chasse développe peu a peu un jeu avec lui-méme. Il s’amuse a
parler en chuchotant avec le loup. Il lui raconte ses journées, ses errances, ses égarements. Parfois
seulement un passage amusant qu’il a lu dans le livre de la veille. Ca I’amuse de parler seul, et puis,
qui sait, peut-étre que d’une facon ou d’une autre le loup I’entend...

Il retrouve progressivement une joie, presque enfantine. Un étonnement sur les choses, un
contentement général de sa situation. Il ne se croyait pas capable d’éprouver encore ce genre de
sentiments a son age.

Et puis il aime cette béte qui vit durement au milieu de la nature. Il I’admire. Il aimerait &tre comme
elle. Pour s’amuser, il se dit qu’il est lui aussi un loup, un loup des steppes, un loup solitaire.

I1I.

L’excitation est a son comble au village. Le camion de la poste est arrivé et, enfin, on sait que la
réponse de la plaine est la, dans une simple enveloppe, parmi les banales lettres de famille. Noir
sur blanc, des caracteres imprimés sur une dizaine de feuilles, rédigés par un employé€ inconnu de
I’administration et complétés de la signature du chef d’un département quelconque, décideront de
I’avenir du loup.

Le maire prend le papier et y plonge la lame de son ouvre-lettre, spécialement préparé pour
I’occasion. D’un geste théatral, il sort le dossier qui s’y trouve. I débute sa lecture tandis que
1’auditoire retient son souffle. Un silence.

« Alors ? » demande timidement un homme a ses cotés.

Comme s’il n’attendait que ca, le maire prend une grande inspiration. Il se racle la gorge pour
signifier qu’il va s’exprimer. Satisfait de 1’effet qu’il a sur ’assemblée, il débute un discours.

La foule, suspendue a ses paroles, frissonne, tremble, trépigne.



Le garde-chasse, des les premiers mots comprend déja le verdict. Il sent que le maire savoure cette
victoire, I’effet qu’elle va créer sur les auditeurs. Il sait que les habitants autour de lui ont déja tous
compris, eux aussi, mais qu’ils ont besoin de simuler, de faire semblant jusqu’au bout. Comme si
tout n’est qu’un jeu, une grande comédie a laquelle tout le monde participe.

Le maire dit : il nous faut éliminer I’élément nuisible qui menace notre sécurité et notre bien
commun ».

Cette fois, il n’y a plus de doute. Un frisson carnassier vibre dans 1’air durant quelques instants.
Puis, passé le bref moment de jubilation, les villageois prennent une mine sombre, celle des
hommes accomplissant leur devoir avec dévouement et désintérét.

Le garde-chasse s’enfuit. Il a juste le temps d’entendre 1’échéance : une semaine, le temps d’établir
une stratégie et de contacter les villages voisins. « Ce serait dommage qu’ils ratent le spectacle »
raille intérieurement le garde-chasse.

Il ne passe plus par le village dorénavant, il préfere faire le détour. Sa sourde colere s’est
transformée en tristesse. Mélancolie. Il passe ses journées a oublier en marchant, se réfugiant dans
le vide que crée 1’effort.

Il erre comme le loup. Sans chemins, ni but. Il fait simplement les mémes parcours en boucle. 11
monte pour redescendre, il redescend pour remonter...

Six jours, trois, plus que deux. Demain. Il s’efforce de ne pas les compter mais il ne peut
s’empécher de le faire. Ce n’est pas en perdant le fil du temps qu’on peut le rallonger.

La battue aura donc lieu demain. En tendant 1’oreille, il a compris comment « I’opération » - il
ricane - va se dérouler. On va créer une grande chaine en répartissant les gens sur toute la longueur
du vallon. Le loup prendra peur et ira se réfugier jusqu’aux confins de la vallée, ou se trouve un
étroit passage de quelques metres a peine. La, les meilleurs tireurs s’embusqueront et pourront
|’abattre sans peine.

Le piege est simple, logique. Le loup n’a aucune chance.

Peut-étre trouvera-il un autre passage, encore inconnu des villageois ? Impossible, cela fait des
années que 1’on connait la vallée par cceur.

Peut-étre aurait-il la judicieuse idée de se cacher dans un fourré pour échapper a la vigilance de la
colonne ? Impossible, les chiens flaireront son odeur.

De toute maniere, le garde-chasse sait que la réaction naturelle de 1’animal sera la fuite. Il se
dirigera droit dans le filet.

Le loup mourra. Il a beau se le répéter, il garde quand mé€me un petit espoir au fond de lui-méme.

Le soir vient, il trouve le courage d’aller faire une promenade. Le vent souffle fort, des gouttes de
pluie dégoulinent sur son visage. Elles ont un goit amer. L.’orage survient quelques instants plus
tard, en un terrible déchainement de striures blanches dans I’encre du ciel. Aucune étoile.

Apres s’étre séché, il s’assoit dans I’ombre du salon. Une bougie scintille sur la table.

Demain, au petit matin, la chasse commencera.

IV.

La journée est affreusement bleue. Apres I’orage de la veille, la neige encore mouillée resplendit
sous les premiers rayons du soleil.
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Des Iaurore, les habitants se sont réunis devant 1’église. Le maire, au centre, parle avec les
représentants des autres villages. Les gens sont d’une nervosité joyeuse. Les discussions sont
animées, on parle, ’arme a la main, du terrible loup. La journée qui va suivre s’annonce riche en
rebondissements, en émotions.

Adossé au mur noir d’un mazot, le garde-chasse observe la foule. Il voit les hommes fiers de sortir
I’antique fusil de famille qui d’habitude se cantonne a la décoration murale. Les femmes et les
enfants ont pris ce qu’on leur laissait : les casseroles, les bouts de bois.

De loin, ils ont I’air d’une étrange armée de marionnettes.

Une fois les derniers détails réglés, la foule se sépare en plusieurs groupes. Les meneurs les
répartissent en une longue chaine atteignant chaque extrémité du vallon.

Quelques heures plus tard, un cor résonne sinistrement dans la montagne.

Puis soudain, c’est une cascade de bruits qui submerge le monde. On secoue les cloches, on tape
sur les casseroles, on hurle a en perdre le souffle. Plus aucune regle, plus aucune convenance. Les
décennies de frustration sortent en cris gutturaux, dans une exaltation passionnée. Chaque
vocifération se méle a celle du voisin pour ne créer qu’un flot immense et ininterrompu, comme un
vaste tumulte que 1’écho renvoie sans cesse de tous les cotés sur lui-méme pour ne créer qu’une
masse sonore, pateuse, collant a la peau, quelque chose que 1’on ne peut oublier, dont on ne peut
se débarrasser tant cela résonne en nous.

Le garde-chasse se bouche les oreilles et traverse la ligne en courant, comme un soldat se faufilant
sous une pluie d’obus. Au bout d’une dizaine de minutes, il ose enfin s’arréter. Le bruit est la,
encore, plus distant mais sonnant encore dans ses entrailles.

Il voit les oiseaux s’envoler, les biches se précipiter dans toutes les directions sans jamais trouver
une échappatoire. Il a I’'impression que c’est la montagne tout entiere qui tremble dans le méme
corps.

Le garde-chasse ne sait quoi faire. Il pense : retrouver le loup, le revoir une derniere fois. Lui
signifier que je ne suis pas avec eux.

Alors il marche, il transpire dans la neige qui aspire ses jambes, qui pompe toute son énergie. Il va
au seul endroit ou il a une chance de trouver I’animal, a I’entrée du passage.

Les heures s’enchainent et le picge, lentement, se referme. Le garde-chasse ne voit pas le loup mais
il le sent, quelque part, affolé par tout ce bruit.

Lorsque le soleil est a son zénith, le garde-chasse s’assoit sur un rocher pour reprendre son souffle.
Au loin, il voit une tache grise avancer lentement sur la blancheur d’un névé. 1l plisse les yeux.
C’est le loup.

Le garde-chasse se dirige vers le point qui, maintenant, a disparu dans le monochrome des pierriers.
Il entend aussi la foule qui se rapproche. L apres-midi touche a sa fin, la chasse aussi. Il ne reste
plus beaucoup de temps.

Soudain, un coup de feu. Quatre oiseaux s’envolent.
Le garde-chasse se rue vers 1’endroit. Un paysan a tiré, son canon est encore fumant. L homme lui
dit que la béte a rebroussé chemin mais qu’il est quasiment siir de 1’avoir touchée.



11

Le garde-chasse court. Les branches des sapins lui lacerent le visage. Et 1a, derriere un rocher, il le
voit pour la deuxieme fois. Le loup se retourne brievement : il haleéte, sa langue sort et des bouillons
d’écume entourent sa gueule. Il boite de la patte arriere, du sang en coule. Leurs regards se croisent.
Le garde-chasse se demande si I’animal sent que sa fin est proche. Partout, on crie. Les chiens
aboient comme des forcenés.

Un deuxieme coup de feu retentit, cette fois juste a coté du garde-chasse. Le loup n’a méme plus
la force de s’élancer, il marche avec peine pour rejoindre une échappatoire qui n’existe pas.

Le soleil effleure le relief édenté de la créte.

Un instant, le garde-chasse perd de vue I’animal. Il sent que c’est maintenant.

Un troisieme coup de feu, un autre, puis des cris de victoire qui résonnent. Les hurlements
entrainent une réaction en chaine, les autres ont compris.

Une immense rumeur parcourt toute la forét et vibre dans les montagnes maintenant rouges de
soleil couchant. Le garde-chasse s’avance. Sur la blanche neige, il voit une tache grise mouillée de
sang.

Le loup est mort.

Et soudain, le soleil tremblant de sa masse rouge derriere la créte déverse sa couleur sur toute la
vallée. Partout, sur les faces enneigées, parmi les foréts, un manteau pourpre s’étale et coule sur le
monde.

Tandis que la foule s’amasse et débute les festivités, le garde-chasse disparait.

Dans les dernieres vibrations, il s’en va dans les hauteurs, loin du monde, loin des hommes.



