Ligne 701

La pluie battait sur les vitres, qui, par leur grisaille glauque, faisait écho a celle des pavés.
La mélodie mélancolique des gouttes, frappant frénétiquement les essuie-glaces,
rythmait nonchalamment le voyage du bus. Ce bus, il le prenait tous les jours,
inlassablement, indubitablement. Ce bus était son point d’ancrage, dans le ballottement
sans fin du quotidien. Dans ce bus, il était plus proche d’'une quantité d’'inconnus que de
sa propre famille. Ils partageaient chaque jour, chacun, le méme espace, le méme
écoulement du temps, d’'un arrét a l'autre, ils respiraient le méme air acide de vieille
climatisation.

Cette pensée le fit sourire. Il tourna la téte, d'un mouvement circulaire et observa avec
une grande aspiration les gens. Il y avait devant lui, debout, un homme dans la
quarantaine.

Il s’Tamusait souvent, pour faire passer le mariage plat de la solitude et de I'’ennui,
a tenter d’esquisser les contours de ces ames qui passaient devant lui.

Celui-ci devait avoir des responsabilités, se dit-il. L’homme écrivait frénétiquement sur
son smartphone, la valse de ses pouces marquant la mesure, ponctuée ca et la par un
rictus, tordant le front de 'inconnu en petites vaguelettes de chair. Le gris, toujours, de
la chemise de '’homme.

« Quelle constance... », se dit-il.

L’homme semblait préoccupé, il jonglait d'un ceil inquiet entre I’écran d’affichage ingrat
et celui de son téléphone. Peut-étre venait-il de se faire licencier et devait annoncer la
nouvelle a sa femme... peut-étre. Peut-étre était-il en retard a un rendez-vous, avec sa
jeune maitresse, par exemple.

Ou alors, c’était un homme bon, et il craignait de ne pas arriver a temps pour le spectacle
de rythmique de sa petite derniere.

Il soupira. Une jeune femme venait d’entrer dans le bus. Elle était de ce genre de femme
ni belle ni laide, mais dont le sourire mutin et farceur et I'impertinence de la stature
faisait se tourner les tétes sur son passage et s’éclairer les regards. Elle tapotait avec
avidité sur la coque de son téléphone tout en fredonnant une chanson passable d'un
interprete dont la gloire, certainement aussi éphémere que rapide, rappelle I'existence
de ces pauvres insectes qui naissent un beau matin dans une mare tiédasse pour mourir
le soir méme. A son bras emmitouflé dans un manteau d’'une étrange couleur moutarde,
pesait lourdement un sac en toile a motif pseudo-spirituel, chargé des livres de droit
qu’elle n’avait da feuilleter que pour se rafraichir dans un amphithéatre poussiéreux.
Elle se tenait sur le lino humide du bus comme sur les planches d’un théatre, maniérée,
elle jouait avec ses cheveux et regardait de temps a autre si sa démarche atteignait I'effet
escompté. Peut-étre était-elle simplement en quéte d’'une quelconque approbation d’'un
pere ou d’'une mere absente, ou encore camouflait-elle le vide grandissant que lui causait
la certitude infame que la piéce de son existence n’avait peut-étre pas de fin dans un
surjeu permanent...

Ses réflexions commencaient a l'irriter, cette fille lui tapait sur les nerfs, '’homme
en gris lui faisait horreur. Il en avait assez de cette fange médiocre engourdie par le
train-train et la simple quéte de plaisirs misérables. Il voulait plus. Il voulait qu’on le
voie, que le monde entier ait conscience de la présence qui était la sienne. Il allait le leur



faire comprendre, par tous les moyens, qu’ils sachent. Il allait hurler, hurler et épancher
ce torrent de colére qui vrombissait en lui. Il se leva avec vigueur et prit la plus grande
inspiration de sa vie, mais soudainement quelque chose interrompit son élan.

Un homme se tenait debout devant lui, et semblait porter sur ses fréles épaules
couvertes d’'un anorak daté, tout le poids du monde. Sa face était d’'un gris malade,
comme si son corps lui-méme, par abandon ou simplement par lassitude, avait entrepris
de se changer en pierre. Une barbe drue et grisatre entourait son visage creusé et livide.
I avait un ceil baigné d'une tristesse amere, crasse, et qui comble de tout, ne semblait
pas capable de s’exprimer. Sa silhouette arquée avait le grotesque d’'un épouvantail,
mais qui ne devait inspirer aux oiseaux que la pitié pure et simple. Cet homme se tenait
coi devant lui. Cette vision fantomatique lui inspira un frisson qui le parcourut jusqu’a la
moelle. L’homme portait un attirail étrange, une sorte de gilet bardé de cables divers,
tous reliés a une sorte de matrice, sur I’écran de laquelle un minuteur risible égrainait de
sa froideur numérique un temps soluble. Mais alors qu’il avanga sa main vers ce dernier,
il se rendit compte que cet homme, c’était lui. Son reflet. Il n’avait fait qu’étre trompé par
son simple reflet dans les vitres. La sonnette interrompit les brumes de ses pensées, le
bus était arrivé a la gare.



